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La mare estima els seus fills

Al poblat dels Shiwiar, a I'Equador, la tranquil-litat que sempre hi regna ha estat
interrompuda. Els ocells no entonen dolces melodies i volen esbojarradament buscant
refugi, I'aigua espumosa del riu baixa bruscament des de la vall, fins i tot el sol brilla amb
una intensitat que mai s'havia vist, sembla més aviat d'un color rogenc que obliga a baixar
la mirada. El xaman de la tribu, en Guirar, ja fa temps que esta capficat en que la fi del mon
s'acosta, i diu que avui comencen a mostrar-se les senyals de les seves prediccions. Tothom
esta ple de cabories, pero jo I'Uinic que crec és que aquest home ja té una edat i s'ha begut
I'enteniment. Per adobar-ho, la histérica de la meva mare no em deixa sortir de la cabana,
segons ella puc cérrer perill. Em té farta, pensa que séc una nena de quatre anys, o que?
Per si encara no se n'ha adonat en tinc tretze. Segur que el pare m'hagués deixat anar a
prendre l'aire, perdo com ja no hi és... El trobo molt a faltar, si fos per ell no seria a casa,
avorrida i suportant els meus dos germans petits de sis i vuit anys, la Mirnach i en Chasém,
que xisclen i corren amunt i avall. Després de passar tota la tarda dibuixant amb un pal a la
sorra, he aconseguit fer un cocodril. M'ha quedat ben maco, sembla que em pugui
mossegar i tot! Pero, com no, el meu germa ho havia d'esgarrar tot. Ha passat corrents per
davant meu, trepitjant la meva obra d'art que tant admirava. No m'he pogut contenir i I'he
etzibat la primera pedra que he trobat pel terra. Ha anat a parar al seu front, causant-li un
trau profund. Sagna molt i el meu germa esclata en gemecs. La mare deixa de preparar la

“yuca” per sopar i ve a corre cuita a esbrinar que passa. Al veure en Chasém amb aquell
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trau, es torna ben pal-lida. Li pregunta que com s'ho ha fet i el nen odiés amb el dit index
de la ma dreta m'assenyala. La mare es gira i em clava una mirada fulminant. Aquella me la
conec molt bé, vol dir “Joveneta, tu i jo parlarem seriosament”. En el fons em sap greu
veure aixi al meu germa, no era la meva intencio fer-li tant de mal. La mare va a buscar una
potinga de plantes curatives i li fa delicades freques damunt I'hemorragia. Encara recordo
com si fos ahir quan l'avia m'ho feia a mi. Ell es tranquil-litza, deixa de plorar i mentre la
mare |'acarona se li comencen a tancar els ullets, fins que es queda ben adormit. Aleshores
miro cap a una altra banda i veig a la Mirnach ajupida en un racé, tapant-se la cara amb les
mans. La mare porta a en Chasém al llit i s'acosta a la Mirnach. Suaument li treu les mans
de la cara, on darrere s'amagava un rostre amb por i apoderat per milers de llagrimes. La
mare li fa una abragada ben forta, li dona un peto al front i s'asseu al terra. La Mirnach
s'estira i reposa el cap a la falda de la mare, que comenca a cantar-li una canc¢d de bressol i
li pentina els cabells amb els dits. Se m'omplen els ulls de Illagrimes, em sento com si fos
un monstre, tot ha estat culpa meva. Tant de bo no fos aixi de tanoca i pensés abans de fer
les coses. Aprofito que la mare té els ulls tancats, com la Mirnach, i surto de la cabana. No
vull que em vegin plorar, encara quedaré com una totila. Un cop fora, no puc contenir-me.
Les llagrimes em regalimen per les galtes i comenco a sanglotar, no puc evitar-ho. Al cap
d'un instant sento la presencia d'algd. Una ma calida reposa sobre la meva espatlla, pero
tot i aixi, no em molesto en esbrinar de qui és. Un filet de veu dolca em diu “No t'amoinis
petita, ja soc aqui” a cau d'orella. No em cal gaire temps per saber qui és; sens dubte, és la
mare. Es posa al meu davant i em mira fixament als ulls, no aparta la mirada. Finalment, em

rendeixo i caic sense anims als seus bracos, que immediatament m'estrenyen contra ella.
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Ara encara ploro molt més, m'estic ennuegant de tantes llagrimes i comengo a tossir. La
mare em pica suaument a I'esquena, i agafant-me la cara amb les dues mans, em fa un
llarg peto a la galta.

- Soc de lo pitjor que hi ha, no em mereixo el teu consol ni el de ningd. He fet mal a en
Chasém i he espantat a la Mirnach. Tant de bo em caigui un llampec ara mateix i em
parteixi en dos...

- No tens pas rag, filla, ets meravellosa. Tot i que com tothom, hi ha certs cops en els que
perds els nervis i fas coses que en realitat no vols. Pero en aquell moment, la situacié
t'empeny a fer-les.

M'agafa de les mans i mira cap al cel. S'entristeix, pero tot i aixi, fa un esfor¢ per
somriure'm.

- Gaire gent no ho sap, pero jo també vaig cometre un gran error, si... Fa dos anys, quan va
morir el teu pare, no vaig poder acomiadar-me d'ell de la manera que hagués volgut. Era
un mati del 7 de juliol i havia d'anar a cacar, se'ns havia acabat tot el que teniem al rebost.
Els rajos de sol ja havien sortit feia estona i jo intentava llevar al teu pare, pero ell es resistia
a sortir del llit. Vaig comengar a escridassar-lo perque en aquella temporada escassejavem
d'aliments i ell perdia el temps ajagut al Ilit. Va aixecar-se de mala gana, remugant, i li vaig
dir que no tornés a trepitjar aquesta casa fins que portés una peca de menjar. Per mala
sort, no va poder fer-ho, un caiman li va arrencar la cama esquerra i va morir per tanta
perdua de sang. Quan el tiet Maikiua se'n va assabentar i va venir a la cabana per explicar-
m'ho, se'm va caure el mén a sobre. L'estimava molt al teu pare, de fet, ho segueixo fent. I

I"Gltima cosa que vam fer va ser discutir. No m'ho perdonaré mai, pero en aquell moment
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no vaig adonar-me'n del que comportaria. Tant de bo ho hagués arribat a saber... Pensava
que em quedaria ensorrada i no tindria forces per aixecar-me. De sobte, tu i els teus
germans vau sortir exaltats de la cabana, havieu trobat una granota de punta de fletxa i
volieu ensenyar-me-la. En aquell precis moment vaig prometre'm que lluitaria per vosaltres,
remouria terra i cel si calgués. I sobretot, mai deixaria que us passés res, us cuidaria fins a
la fi dels meus dies.

Tinc un nus a la gola. No sé pas que fer, ni tan sols que dir... Mai havia vist aixi a la mare.
No se m'acut altra cosa que abracar-la. Al mateix temps, reflexiono sobre el meu
comportament. Sempre m'estic queixant de que és una pesada, la contesto malament,
molts cops no la faig ni cas... Mai m'ho havia plantejat aixo. Em sap molt de greu haver
sigut tant desagraida amb ella, quan ho fa amb tota la bona intencio del moén perque
s'estima als seus fills. A fi de comptes, és la que més somriures es mereix de part meva, i en
canvi, és la persona que més crits s'emporta. A partir d'ara mostraré una conducta més
madura i tindré més paciéncia amb la familia. Son el més important que tinc, i per molt
que em facin la guitza, sense ells la meva vida no tindria sentit.

- Mare, gracies per tot. Sobretot, gracies per estimar-me.



